齐一民《日本二次会》（71）日本作家中的那些“墙头草”

原标题：齐一民《日本二次会》（71）日本作家中的那些“墙头草”（71）研究沉重的“伪满洲国文学”

《研究还是被研究：日本二次会》，齐一民/著，北京燕山出版社2019年5月第1版我近来看一些日本作家二战时写中国游记的心情，也包括了被写进游记的人的心情，都是时而沉重时而极端，时而无语时而匪夷所思的不知道那些专门从事“伪满洲文学”的研究者们是如何进行研究的，视角怎么把握？“成果”如何界定？要做结论吗？要做价值评估吗？假如做，又用怎么样的尺度？这无疑是历史的尺度和艺术的尺度了。

但特殊历史背景下的艺术尺度又如何地测量？昨晚在金大图书馆“扫文集”的时候，无意中看到一本女作家佐多稻子写的战争纪实，她在1942 年的时候以作家的身份到过长江边上的宜昌，她写日军如何地威武，她还坐着轰炸机一起去参加投弹。

看着我不禁后背生凉气作家在写书的时候——日本早已战败了，佐多稻子后来承认她有过美化日军的“历史问题”，她辩解说那是为了生计，她说即使那时她想写反对军国主义的文章，但报纸也不给她刊登佐多稻子后半生倒是不停地忏悔，她晚年是个和平主义者，发表檄文坚决反对军国主义复活。

回会馆后我翻查背景书籍才知道，原来佐多稻子是个著名的“无产阶级左翼女作家”但战争是发生过的，那个貌美的无产阶级良知代表者——她竟然曾在一架从天上投弹的敌机中书写着日本皇军的赞美诗，这也是历史的事实另一个就是

谷崎润一郎了，谷崎是个性情中人，搞日本文学的人几乎无人不知，他也写过一篇纪念“新加坡陷落”的“作文”；所谓“陷落”就是“大日本皇军”把新加坡占领了，把英国人打跑了读谷崎的文，他说“呀，我威武之师皇军终于把新加坡人民解放了！可喜可贺可歌可泣，但，这只是我们要完成使命的一部分，接下来我们要做的就是要用良好的管理体制，给当地人民带来幸福了。

”——（大意）一副铁肩担道义的样子这是战争期间写的，战败后谷崎的笔调变了，他埋怨战时政府剥夺他创作自由，害他不得不和警察捉迷藏：他在写《细雪》时常常四下东躲西藏小林秀雄是那个时期日本顶级的文学评论家，他写的所谓“满洲游记”我认为相对理智和冷静，文学价值也最高。

从他的笔端，你能读出他对战争的怀疑、警惕、怜悯和批评，同时，你能读出他写作中所受的压力和监控，也就是说他的文中，有的敢说，有的不敢说小林毕竟是个书呆子和文学青年，他到哈尔滨看见那儿的俄罗斯人后首先想到的，他们为什么和俄罗斯作家比如契诃夫笔下的那些俄国人不一样呢？因为他深受俄国文学的影响，他在哈尔滨的街道上边走边想：我对你们俄罗斯人的了解或许比俄罗斯人自己还多哩。

同时他也喜欢鲁迅，他观察着街道上中国人，试图从中找到阿Q 的原形他还疑问为什么这儿的中国人不再是《诗经》里描述那样的？他质疑战争的合理性：难道日本人用一个莫名的“事变”为借口实际占领了“满洲”打败了俄国人，就算是东方文明战胜了西方文明吗？通过观察分析他推算所谓的“事变”是军方制造的。

他去了有几千个日本人移民的一个“基地”，他看到在官方吹嘘中精神百倍、迎接新太阳升起的在“满洲”浪漫创业的日本人，绝对不那么值得歌颂，正相反，他们精神物质都非常空虚贫瘠，他们其实都傻乎乎的小林秀雄笔下的“满洲”不仅充满着他对那块别人都认为是“新大陆”的冷峻的质疑批评和理性的分析，还极具文字的美感，比如他描述的皑皑冰雪下中国月亮的美。

我读小林秀雄的“侵略者证词”的感觉——和谷崎、左多稻子相比较，深刻觉得同样是文人，评论家通常是批评和冷静的，在“众人皆醉”时，他们能保持知识分子应该有的底线如公正和正义感，在别人都狂热于“帝国胜利”的时候，他们能做的是即使参与了也不盲目颂扬。

除了读战争期间作家及评论家的“自白”之后，还有要读的就是战败后他们自己对那段经历的自我评价，有的说是被迫的身不由己——比如佐多稻子，有的说在专制的压力下言不由衷——比如说谷崎，有的承认当时的自己是压迫和狂热的双重产物，还有的对自己的过去没有悔过——比如那个小林秀雄，因为他曾经质疑和批评过，当时他并未盲从。

专制并没在地球上绝迹，历史和文学研究的目的也不光是揭开哪个民族早年罪恶的疤痕，这种文学现象的历史梳理最起码能告诉我们一个非常浅显的道理，那就是知识竟是力量和个人面对错综复杂人生时的自我保护，你的“知识”水准决定你的判断力，是你向前、后退、左转、右转的方向盘。

（未完待续）（华卷注：上传时有修改）返回搜狐，查看更多责任编辑：