佛山铝单板厂家氟碳铝单板（怎样的爱情算刻骨铭心）

有一些电影常存于我珍藏片单中，时不时就回放趁着假期我又不知第几次重看电影《绿皮书》，其中有一个细节我一直特别喜欢黑人钢琴家帮文化不高的司机在旅途中给太太写情书，由钢琴家代笔了几封后，司机觉得自己 " 出师了 "，知道怎么给妻子写浪漫的情话了，钢琴家开始还不信，拿过来读了一会儿不禁微笑，夸奖他确实习得了情书的精髓，就是能够被真实传达的爱意。

作为文字工作者，我一直对 " 书信 " 这一形式情有独钟觉得它不仅浪漫古老，且有一种独特的质感写信比起即时的信息，往往更经过深思熟虑无论述之何种情感，落笔当下，都会油然而生一种将此刻的心绪与感情逐一郑重且珍惜地 " 镌刻 " 之感。

翻阅那些情感丰富、文笔华丽的作家或名人书信集，会发现有的人甚至将人生大部分重要的事交予书信解决，这其中同样也有许多缱绻细腻的爱情故事当爱意被镌刻进书信里，它似乎就带着某种力量，情意的期限仿佛也被无限延长。

To 玫瑰花" 我要带您走遍异国他乡，一起驯服满天星辰"From 小王子《小王子》的作者圣 - 埃克苏佩里不是一个远离尘世坐在书房里创作的作家，在写作之外，他还有另一个重要的身份——法国最早的一代飞行员之一。

所以当他给妻子写信说：" 我要带您走遍异国他乡，一起驯服满天星辰 "，他可是认真的啊看埃克苏佩里手稿上的字迹，矮小如刚萌的新草，又如军用飞机一般飞扬跳脱，正像他敏感又起伏的心绪《小王子》这本书从出版的那一刻算起，距今已 80 年了，世界各地的书迷们认定这不是一本童书，而是作者写给那些保有着童心和随时准备热烈去爱的成年人的爱情笔记。

不论一个人的际遇如何，只要翻阅这本书，就会不由回想起那些在人生与爱情中的缱绻与挣扎而埃克苏佩里记录的，也正是他自己与妻子互相 " 驯服 " 的念念不忘与回响幼年丧父的埃克苏佩里从小就被女性照顾者围绕，他敏感又焦躁，感情炽热激烈，最怕琐碎和庸常。

像所有的文学青年一样，埃克苏佩里极其渴望能与灵魂伴侣组建一个稳定的家庭，因此常被跟他一样童心未泯又性格纠结的人所吸引" 小王子 " 在阿根廷的一次飞行任务中，邂逅了 28 岁的康苏爱萝，并向她展开了热烈追求。

这朵玫瑰在当时还是另一位诗人的遗孀，即便是跟 " 小王子 " 结婚当天，康苏爱萝也穿着黑色的裙子与头纱为先夫戴孝，可谓十分惊世骇俗▲ 1931 年两人的婚礼" 小王子 " 与 " 玫瑰花 " 的婚姻充满着矛盾和戏剧性的分手与和解，这让两个人都筋疲力尽，他们不断地吵架与搬家，分开后却又没有一刻不感到痛苦与烦恼。

日常的对话充满了冲突，" 小王子 " 又常有飞行任务，他们开始更多地选择写信这种方式既有平日说话的淋漓酣畅，又可以更准确地表达内心，还有 " 小王子 " 唯美文字的加持就这样，在他们之间，一个 " 言说与懂得 " 的诗意世界产生了。

在后世发掘并出版的《小王子情书集》中，可以看到埃克苏佩里向妻子倾诉，恳切地希望她：" 用一封平静而愉快的长信让我放心吧，你那儿阳光灿烂，不要太自私，应该匀一点阳光给在零下 20 度的寒冷中冻得瑟瑟发抖的人。

你应该像我童年时在家中的小炉子一样，当冬夜窗户都结冰的时候，它在我房间里轻轻地送来热气当我醒来时，我听着小炉子发出呼噜呼噜的声音，感觉得自己被这个家里的守护神庇护着，于是我又幸福地睡着了"尽管不是每一天都和睦，也常闹分手，尽管埃克苏佩里身边一直围绕着仰慕他飞行员身份与惊世才情的女人，尽管康苏爱萝也始终保持着特立独行的个性，但这对小王子与玫瑰的组合却一直没有选择离婚。

1943 年，埃克苏佩里重返战场，康苏爱萝留在纽约这时，他们终于渐渐放弃了争斗，通信更成为了陪伴他们午夜飞行的灯光与星斗他写道：" 康苏爱萝，我们所有的争吵，所有的矛盾都结束了我现在只是一首关于感激的庄严赞歌。

我老了，我知道自己经历过的最美丽的冒险，就是与你一同穿越那些黑夜，跨向白昼之神的礼物"她写道：" 我一生的丈夫，除了你的诗歌在用闪光，天空与爱情锤炼之外，你给人安慰，令人期待，创造耐心，我希望等到我们共同赴死时会感到幸福，因为生活如此艰辛。

亲爱的，我爱你"小王子与康苏爱萝在临近生命终点的时候感到了彼此爱情的升华，他们通过一封封情书连缀的，是被编译者称为中世纪以来最动人，最真诚的爱情故事To 玛莎" 你是世上最勇敢的女人，我可以过来，只要你一句话我就会抛下一切。

"From 海明威玛莎 · 盖尔霍恩与海明威的恋情就像战争电影的一幕又一幕，激情澎湃又摧枯拉朽在他们彼此眼中，玛莎周身闪耀着 " 活力，笃定和彻头彻尾的勇气 "，而海明威 " 拥有月亮一般的引力，像带动潮汐一般强烈地波及所有人。

"用玛莎的话来形容，她与他的相爱就像是一次次的心脏手术，" 痛苦的唯一解药是痛苦 "，不过这也让我想起师太亦舒在小说中说：" 许多人以享受不到如此错综复杂的感情为憾 "，炙热与激情存在于这对男女的 DNA 中，一切都是命中注定。

他们相识于战火中，曾经携手同行，也曾经不安地等待对方从不同的战区回归动荡不安的世界无法安抚两位大作家波涛汹涌的心，分别的时候，环境也不允许写长信，海明威选择用电报代替书信向玛莎表白：" 不出几周就有 30 辆救护民车上前线，刚安排好 8 月 17 日回去，纽约出发，乘尚普兰号，你也坐另一邮轮来，答应我。

"曾有人为玛莎 · 盖尔霍恩准备了墓志铭：" 文豪海明威的妻子 "但在自小特立独行的玛莎眼中，她爱他，但她心中源源不绝热情仍是她的事业，她拒绝成为海明威的脚注，而热衷于在数片异域的土地不断建立着自己的屋舍与纸上王国。

她足迹遍布 50 多个国家，直到 81 岁，仍然收拾行装现场报道美国入侵巴拿马的事件，她被伦敦《每日电讯报》赞为 " 世界上最伟大的战地记者 "人生无常，欢情有时短暂，但是白纸黑字也刻下了那时相爱的瞬间，" 你即将动身迁徙，而那也是我想要到达的地方，越快越好 "，曾是玛莎的心声与表白。

每个人在真正成为自己之前都走过蜿蜒崎岖的路， 每一个笔扫千军的文豪，或许都有一封信是他曾视作无与伦比的幸福的见证To 山口百惠" 谢谢你，以后也请多关照"From 三浦友和明星的恋情向来倍受关注，即使在 ChatGPT 时代，世界上最好看的这一群人里，也仍有人在互致情书。

可惜的是，在互联网上信手搜索，更多的是肉麻仍在，身边人已换了三番的旧情山口百惠与三浦友和并非生在车马慢书信远的时代七十年代中叶的日本，正处于经济腾飞的黄金年代，无论是山口百惠影视歌三栖的江湖地位，还是两人的银幕情侣形象，在当时的日本和整个东亚，都可谓如日中天。

▲ 我少年时购买的百惠自传《苍茫时分》早已不知所踪，又专门在旧书市场高价收购了一本，那泛黄的扉页上赫然印着 " 据一九八 O 年第十四次印刷本译出 " 的字样，可想当年洛阳纸贵的盛况观察中国第五代导演当年御用的女主角，可以很明显地看到山口百惠对他们审美的烙印。

她富有磁性的嗓音至今在音乐媒介上仍有众多追捧者，她的影视 DVD 和照片集更是很多人的珍藏总而言之，如果百惠没有从演艺界息影隐退，她和夫君的事业，将会是一幅鲜花着锦的坦途但她义无反顾地选择只在真实的生活中与三浦君担当 " 黄金搭档 "，而且走过半生，从未反悔。

▲ 1980 年，21 岁的山口百惠宣布于结婚前告别演艺圈在百惠于 1980 年出版的自传中，年轻的她将决定退隐的心路历程描写得细致又婉转她远远超过同年龄同业人的冷静与成熟，以三浦友和沉静的支持为底色，传达出力透纸背的坚决。

事隔 30 年，三浦友和也出版了自传《相性》，书中畅谈了与百惠这一份 " 前半生最大的缘分 "记录了两人相爱、相契、相随的近四十年光阴，让我们知道，从 21 岁到 60 岁，百惠那份为他回归家庭的执着和坚定，早已从少女的决心，发酵为岁月的芳香醇酒。

现在回想起来，这一对银幕佳偶的缘起，最初不过是明星因戏生情的普通日常三浦友和高大俊朗却沉默，比百惠大着 7 岁，第一次表白后她久久没有回复，只敢像普通少女一样，将 " 目光无意地集中在他身上，研究他每一个细微表情隐含的是不是那次吐露爱情的继续 "。